© undergarden
郷に入りては郷に従え、ではないけれど、街にはその街の歩き方、歩く速度がある。ほぼ3ヶ月振りに渋谷に行き、この春まで1年以上歩いた街を同じ様に歩いているつもりだったが、どうもおかしい。ぶつかりはしないが、やたらとジグザグと悩みながら押されるでもなく、誰かの歩いた流れの名残を掴んであっちへふらり、こっちへふらりとしながら進んでいる。以前は、ぐいぐい、と押し分けるように、そしてひょいと躱すように歩けていた、と思ってもどうしようもない。目の前には人の背中しかない。流れを乱しているようで、後ろを見るのが恐い。次にどちらに振れるとも分からないから、キャッチやナンパよりもこちらの方が余程迷惑。そのまま動かなくなる気配をも背中に漂わせているだろう。と、でも暫くしたら、ふと足が地面を切り裂く様に伸びて、人を掻き分けていた。その後は早いもので、それまで一向に着かないと諦めそうになっていた目的地に気づけば着いていた。途中、色んなものを見た記憶はあるのに、どこか、褪せている。
美味しいものを作る人はきっと美味しいものを食べているのだ、と当然の様なことをお土産に頂いたお手製キッシュを食べながら思う。そういえば二十歳を過ぎた頃に、恐らく美味しんぼから、美食倶楽部などと友人と月一で集まっていた。基本的には行ったことの無い噂のお店へ美味しいものを食べに行こう、という感じだったとは思うが、結局はまだ少し自由に使えるお金が出来たというだけだったから、焼き肉とか食べたいものに流れていた。それも数回で終わった。欲が無いわけではないけれど、食べたいものが近くにありすぎて、美味しいものが遠くに押されていってしまう。美味しいと思うものを口にしてやっと、そう遠くにあるわけじゃないのか、と気がつくけれど、でもやはり普段は今でも、チャリンと買える近くの、お菓子ばかり選んでしまう。
受け取ってしまったものの、どう返そうか、とずっと悩んでいた。心意気、のようなものを見てしまい、いえ、と拒むのは突き返している気がして、かと言って、ノーサンキューじゃ伝わらない、とこちらは信濃の田舎者だけれども、粋な返し方をずっと模索したまま結局持ち帰る。帰ってしまえば案外楽になるかもしれない、と帰路は呪文のように唱えて戻りそうになる足を運んだが、帰っても、今更粋なんてこともないのにやはり考え込んでしまう。突き返してでも置いてくるべきだったんじゃないか、と悩むうちに瞼が落ちた。眼を覚ますと、ここから、と開き直っていた。
藤井さんの個展の撮影後、機材を持っていたので、雨宿りと数時間画廊にいて、ドローイングを見ていた。こちらは描くことをしないからか瞬間的に、どうだ、と判断してしまう癖があり、じっくりと見ることは少ない。まぁだから描くということをしないのかもしれないけれど、でも、じっくりと見ていたら、作品が腑に落ちるというか、じわり身体に馴染んでくる。それを見つめる様に確かめていたら、時間が行きつ戻りつして、ともすれば生と死、死と生を跨ぐ。平等だったり不等だったり、欲望であったり理性であったり、もうやめて、という程にぐちゃぐちゃになっても、静かな直線になっていたりする。描いているとき、それは人だろうか、と何とも言えない恐ろしさがあるが、身を慄わすのは収集の付かなくなったこちらの欲望で、その感じがどこか甥がおもちゃ箱をひっくり返して端から端まで手をつける姿に重なって、健やかだな、と思いながら、あれもどこか人ではない、鬼のような気配があるな、と幼児を思いながら死に迫った。
夕飯を用意して、久しぶりに、とテレビをつけると丁度トランスフォーマーが始まった所で、見ていなかったからそのまま見てみる。子供のころに小さな白いスポーツカーのトランスフォーマーを持っていたけれど、ストーリーは知らないから、こんななのか、と。何なのか分からない。脚本も設定も酷い。苦しさに悶えつつ、駄作でも最後まで見ないと消化出来ないので、我慢して見る。最後まで酷い。テレビをやっと消したものの、呆然としてしまい、夜の散歩に出る。雨の匂い。
東京に戻ってから、仕事は捗るものの、物を全く書けない。長野では他にすることもあったのに、それらは後回しにして書いていた。こちらに戻ってから、時間がが出来ても、浮かばない。生活が無い。言葉は生活に括りつけてあるのかもしれない。起きる時間が同じでも、朝の音がする。寝る時間が同じでも、夜の匂いがある。それらがきっと、書くもので、残すものだろう、と最近思う。
駅前で翌日のチケットを買ったり、本を買ったりしているうちに空は雲で覆われ、なだらかだけれど長い坂道の途中のカフェに辿り着いた着いた時には、昼過ぎとは思えない暗さになっていた。すぐに雷が鳴り、大粒の雨が地面を叩き始める。目の前の道を洪水のように流れて行く雨水を眺めつつ、バニラアイスとコーヒー。1時間程して空は明るくなって、雨も止んだ。雨上がりの気持ちの良い冷気のなので、と善光寺を抜けて城山まで歩く。善光寺は御開帳時期とはうってかわって、活気もなく誰もいない。境内に入るとすぐに晩鐘が撞かれた。身体の内側で打たれたように響く。坊さんだろうか、法被を着たふさふさとした白髪混じりの頭を水平に移動させながら、境内を竹箒で掃いていて、出来過ぎじゃないか、と暫く見入った。
城山にて車で拾ってもらい、飯綱まで焼きチーズカレーを食べに行く。食事を終えて店を出たのは7時を少し回った所だったが、まだ空は明るい。雨上がりの雲が山の中腹あたりに掛かっていて、山頂は雲の上に顔を出している。見慣れた光景が見知らぬようになった。ほんのりと赤く染まった空の色が拡散して空気自体が薄く染まり、記憶の色と現実の色に差異が生まれて、初めて見るように、あれこれと眼を向けた。見てるぞ、と。
初めて一人暮らしをした部屋は1階だったが、ロフトが付いていてそこで寝ていたし、それからずっと2階以上の部屋にベッドという地面から離れた寝床を作っていたから、長野へ帰省すると寝ることになる、1階の部屋に敷いた布団、という安定した寝床が不安になる。考えてみれば、そもそも子供の頃からベッドで寝ていた。朝方にかけて何度か目が覚める。どんなに望んでも今関わっていると思う人は夢に出てこないのだが、時制が曖昧になって色んな人が顔出してくる。ふと目覚めると、過去になったか、と呟くようにしてからまた眠る。そんなことを朝まで繰り返して、何だか辛いから起きようか、と身体を起こそうとすると、地面にへばりついてしまったかのように起き上がれず、どうしようもない、と横になっているとそのうちにまた眠って昼も近づいた頃にやっと身体を剥がすようにして起き上がる。そんな眠りだから、夜も早々に瞼が重たくなってくる。やっと慣れた、という頃には東京に戻っている。
帰省前からそのつもりではいたから、今回は端末を持ち帰ってきていて、やはりデータのやりとりが急遽必要になったので、調べてあったフリースポットに足を運ぶが、設定しても弾かれてしまう。設定表にはxp対応と謳われていたのでmacは駄目なのか、と係の人に聞いたが、すみません、把握していません、借り物なので、と本当に申し訳無さそうに頭を下げられた。いえいえ、と答えるとまた同じよに頭を下げられて、何の解決にも至らない行為が虚しく思いながら、こちらも合わせてまた、いえいえ、と答える。借り物ならば、貸し主に問い合わせてくれれば良いのに...、と片付けていると係の人が、駅前に有料ですがネットカフェがありますのでそちらに、と言いにきて、良心からなのだろうが、飽きれてしまった。大丈夫です、と答えてさっさと帰る。やはりホットスポットの契約を戻しておいた方が良かった。
友人が、ウォッカだ、安田記念だ、と早朝より長野から遊びにきたので、連れ添って7年振りの東京競馬場へ。改修が施されたことは知っていたが、思っていたよりも綺麗になっており、その為か、お洒落なカップルやファミリー、女性グループも多く見受ける。CM効果などもあるのだろうか。昼過ぎに着いたので、腹ごしらえをしてから、友人の持ってきた競馬新聞とパドックを見て第8レースより賭ける。といっても、G1の出走馬でさえ、知らない、知っている馬は父欄に記載されている、という現状だから、訳が分からない。ただ、まぁオープンクラスでは無いから荒れるよね、と適当に買ってみるが見事に外した。安田記念の発走時刻が近づくにつれ、スタンドはどんどん埋められ、これじゃあ前で見られないな、とパドックを諦めて、第10レースと共に早々に馬券を買い、場所を押さえる。レースまでの間、座り込んで暑さに項垂れながら、周りの声を聞いていると、そこまで熱心にはなれないな、と帰りたくなったが、出走馬が本馬場に入り、スターターの姿がターフヴィジョンに映ると流石に緊張する。スターター台が上がり、旗が振られ、ファンファーレが流れる。緊張は静かに、でも、ふくれ上がり、待機する。各場がゲートに収まり、ガチャン、とゲートが開かれた瞬間、馬の疾走とともに解放される。この瞬間は何とも堪らないな、と思う。最終コーナーを回った後の接戦も盛り上がるけれど、私はここだな、と思う。結局、今日買った馬券はウォッカの記念の単勝馬券以外は外れ、隣で勝った、勝った、とゴールの瞬間に大声で喜んでいた友人も、結局は外れていて、でも、それでも満足して帰る。
夜は、近所のタイ風居酒屋にて中学の同級生も呼んで酒盛り。いつも一緒に帰っていたこの3人が酒を酌み交わすのは成人式以来だろうか。同級生が連れてきた彼女が、まるで中学の時に3人と一緒にいたように色んな情報を知っていて、面白かった。
考えてみれば、高校に入学した頃からだから、かれこれ10年以上使っていた。重い辞書を持ち歩かなくても良いし、予習などする習慣など無かったから授業中にもサッと目的の語が見つかる為、重宝していた。高校3年の秋にMacとネット環境が自室に整ってからは、出番は少なくなったが、それでも、この10年以上、机上に確固とした地位はあった。その、もう同志とも呼べる電子辞書が2週間程前に、ピーーーー......、という電子音と共に壊れた。電池を入れ替えても液晶は付かない。
電子辞書の思い出から、全く関係の無い、例えばスーパーで知らない人に話しかけられたな、とか、忘れていた記憶がふと蘇る。またそこから派生して、別のことが蘇る。蘇れば蘇る程、その距離感が捉えられなくなる。確かに自身に起こったことではあるが、どこか切り離された、隔絶したようなところがある。触れようとしても、すっと手が空を切ってしまうようなところがある。生前の、という言葉が相応しいような気さえする。過去が死んでいるのか、今を死んでいるのか、何れにしても生きているからこそ、生と死の境は曖昧なんだろうと思う。
2週間程、電子辞書の無い暮らしをしていたが、何度壊れてしまった辞書を手にしたか。考えてみれば、ネット上の国語辞書を使用することは少ない。ブックマークにさえ入っていない。壊れてしまって履歴を見ることはもう出来ないけれど、意識もしないで使っていたのだろう。新しい電子辞書の購入を決め、選び始めたが、どれも似たり寄ったりで、ただ収録コンテンツの多さが目立ち、結局、機能を絞ったシンプルコンパクトなSHARP PW-M800にする。広辞苑だけあれば取りあえず問題無い。が、最新版ではない。
ふと視線を窓に向けるとカテーンの隙間から白み始めた外が伺える。時計を見るとまだ4時過ぎで、体感よりも大分早く夜が明けるようになっていた。夕方も夕方で、よし、と顔を上げる頃には既に暗くなっていたのが、まだ明るく、何も変わりはしないのに、さてどうしようか、と一瞬悩み始める仕草が起こる。5月に生まれたから、という分けでもないだろうけれど、ここの所は非常に過ごしやすい。布団も服も1枚剥がされて動きやすく、だからといって動いているわけでは無いが腹が減る。特売日を狙ってスーパーへ行き、珍しく野菜も買う。一番好きかと言われれば、違う、と答えるけれども、何も捉えずにいられる好い季節に入った。
聴覚とはなんだ、と最近少々騒がしい深夜のアパートに響く音を聞きながら思う。死の間際まで音だけは聞こえている、といつか誰からなのか、本で読んだのかは覚えていないけれど、父が死んだ時には既に知っていた。あの時も聞いている、とは思っていなかった。聞こえていると思っていた。実際、このアパートの音も聞こえている。聞いているわけではない。じゃあ一体いつ聞くんだ、音楽だって聞こえているから聞いているわけで、と卵が先か鶏が先か、というような所を巡って、結局、死んでから初めて聞くんじゃないか、と辿り着く。辿り着いてすぐに、死んで何を聞くんだ、と骨に開いた穴が思い浮かぶ。