前夜に車を借りて北信濃を巡る。いや、結果的に巡ることになった、という方が正しい。行き先はぼんやりと麻績あたりかしら、と考えてはいたのだが、玄関を出て雨空の雲行きを見る時の癖で飯縄を見上げたことからか、気づけば車を飯縄に向けていた。先日訪れた畑の横を抜けて戸隠を回り黒姫に出て、野尻湖を経て斑尾へ。そろそろ下るか、と豊田方面へ出るつもりが、引かれるように飯山方面の、しかも細い方の道に入り込む。普通車1台分しか幅の無い落ち葉の散乱する道を、これは抜けられるのか、と心配しながらも道は繋がって戸狩へ出て、新潟か飯山か、と標識を見て迷いながらも車を返却せねばならないからと飯山市街へ向かい、豊田、中野を通り、小布施、須坂と幾分寄り道をして長野へ戻った。朝、家を出る時から、昼食はそうげんラーメンで、と決めていたが、中野へ着いたのは15時過ぎで店は既に昼の営業を終えて夜の営業の為に仕度中になっており、ただ諦めるにも気持ちがラーメンだったから、他の店も回ってみるがどこも同様。仕方なく一度実家へ戻り荷物置いてから、返却がてら通り道にあった幸楽苑へ16時半頃ラーメンと餃子。409円也。
どうも北に行くのが好きらしい。これまで知った北信ばかりだったので、先月は鬼無里から白馬へ出て安曇野へ行き、先週は小諸から小海を通り南相木村までと南へ行った。だがどちらもしっくりこない。気持ちの慣れとかただ、南、という語から受け取る雰囲気なのか。移動中、気づけば北へ北へと意識は広がっている。今日も車を返す予定が無ければ、戸狩での分岐で、又は飯山市街手前で北へ向かっただろうと思う。新潟を超えて、東北、北海道、と光景を浮かべる。そういえば長野から見れば東京も南ではある。既に住んでしまっているから気にならないのかしら。でもやはり散歩で向かうのは北側が多い。
一週間ほど前から起こっていた日中の小さな揺れに都度身を強ばらせていた。初めは地震かと思っていたが、耳を凝らせば遠く掘削機の音がする。外に出てみれば、すぐ日を遮るように立っているマンションを隔てた所でのことだったが、水の中で聞く音のように籠もっていた。掘削機のドドドッという音に合わせて部屋が、紙相撲の土俵のように小さく跳ねる、揺れる。地盤が固すぎるのだろうか。幾ら小さくても、原因が分かっても、小心者だからなのか、慣れることが出来ない。そんな中で実際の地震も頻発していて、どうにも心はどんどんと小さくなっていく。
煙草の臭いが急に酷く気持ち悪くなってやめようか、と考える。舌の上に残る焼けた野の気配も不快だし、どうにも首の後ろが重い。吸う前にどうして今吸うのかを一度考えてみて、と先日言われたが、そんなこと考えるようだったら吸わないよな、と思いつつも考えてもいて、その度に、今吸いたいから吸う、なんていう子供にさえ突っ込まれそうな子供じみた言い訳のようなものしか出てこないのも不服。銜えて吸うって、そんな…。で、1日は止めていたけれど、寝て起きるとすっかり忘れたように手にしていた。どうやら、ただ、体調が悪かったみたい。喉の奥が腫れて痛い。でも、臭いは気になる。
宅急便のおじさんに、夏風邪ですか、と言われるほどに酷く、正にその通りで夏風邪らしく、長引いていたのだが、涼しくなった途端に鳴りを潜めた。鼻のかみすぎで切れていた鼻腔内も治る。寝ているときに顔を枕に押しつけてもこれで大丈夫。起きたときは大抵俯せ。
選挙の開票速報あたりから、机に向かうと丁度背中の後ろになるテレビを、仕事中、たまに流すようになった。バラエティやドラマは元々見ないから問題外だけれど、ドキュメンタリーはついテレビに向かってしまうからダメ。だから専らニュース番組となるが、政権交代、インフルエンザ、薬物関係が多い。政権交代についてはもう良いんじゃないか。こういうメディアが無意味なマニフェストを作る土台になっているような気がする。政治ならばもっと突く場所があるだろう。国内のニュースが多いけれど、海外のニュースを扱った番組も欲しい。
討論番組か何か分からないけれど、今はまだ技術の進歩に環境対策が追いついていないのでこれからです、という発言を耳にする。十分な環境対策が整えられる時なんて来るのだろうか。環境対策ってそんなもので良いのだろうか。そもそも、技術の進歩、これもよく分からないけれど、と環境対策は別に考えることだろうか。環境って一体何のことを言っているのだろうか。気になりすぎて、一旦はテレビを消すが、やはり気になって、仕事を離れる決心をしてテレビに向かうと、スタッフロールが流れている後ろでコメンテーター陣が笑顔で向き合っていた。
涼しくなった、と言ってもまだ9月も始まったばかりだから油断は出来ない。切れたと思っていた尾が、ただあちらへくにゃんと曲がって、あちらでまたくにゃんと曲がって戻ってくる。毎年、裏切られたような気分になる。で、そんな気分を引きずっている間に秋がどんどんと深くなって、は、もう冬か、と驚くのだ、あたしは、きっと。
結局10日間帰省していた。考えてみればこれだけの間、実家で過ごすのは一人暮らしを始めて以来になるから7年振り程になる。普段、殆どの時間を一人で過ごしていることもあってか、誰かがいる、というのがどうにも苦しかったが、それもすぐにの身体が思い出したように馴染む。だから、帰りは中央線にでも乗って途中下車でもしながらゆっくりと帰ろうか、と思っていたのだが、振り切らねば戻れない、と停車駅の少ない新幹線を選んで乗って帰る。新宿の駅構内が懐かしい景色に映る。
帰省翌日の朝から隣家の親子喧嘩に驚いて早朝から起こされた。すぐに寝てしまえるような眠気には包まれているから、またパタンと眠ってしまえば良いのだが、親子の口を突いて出てくる言葉がいちいち面白くてつい耳を傾けてしまう。10分ほどで収束するのだが、その頃には眠気の膜は既に破れてしまっているから、仕方なく起き出して朝食をとる。朝食後はでもやはり眠気が残っているからぼんやりと過ごしているうちに眠りに落ちて、午後の暑くなった最中にまた起きる。というのを3日ほど繰り返して、これじゃあ辛い、と耳栓を購入する。翌朝は妨げられることなく眠れたが、どうにも寝るときの耳栓は不安が残る。電気を消して横になってからストレートに耳に入る虫や風の音が届かない。これらの音も聞こえている時は五月蠅いと思っていたが、無いと無いで寂しい。眠りに落ちる間際にスッと遠のく感じもなく、いつ落ちたのか、落ちる際の気持ちよさも奪われる。
盆帰省の荷物を、それほどいつもと量は変わらない、というよりは夏場なので少ない程だったが、それでも重さだけは諸々の機材を考えると萎えるほどあったので宅急便で送ることにし、昨夜、集荷の依頼を出した。指定時刻ギリギリの昼過ぎにやってきた配達員のおじさんは、事務処理をテキパキとこなし、お金を受け取るとすぐに出て行く、と見せかけて、指定時刻の配達は難しいかもしれないと向き直ってから眉間に少し皺を寄せながら言う。唐突だったこともあって咄嗟に、どうゆうこと、と詰問するような形になってしまい、慌てて、デスカ、と付け加えた。いや、高速道の値下げで混んでいて集配センターに予定通りに届かないことが増えている、とのこと。更にいつ降るのかもわからない豪雨に当たるとどうしようもない。どこで起こってもおかしくない土砂崩れのニュースを見ると恐くなりますね、だから、関西方面からの荷物は遅れることが多いです、と、皺を少し深くしながら続けて言った。こちらの荷物は、関東から信越だけれどなぁ、と呑気にも思っていたが、口からは、丁度今夜は関東に台風直撃みたいですもんね、と直前まで見ていたニュースを伝えていた。それでおじさんは、どうも、と帰って行ったが、背中は寂しい。こちらにはどうにも情けない気持ちが残る。
経済対策としての高速道の値下げが流通を滞らせている。今は普段車に乗っていないし、あまり車の情報に寄りすぎるとまたどうしても欲しくなってしまうからとどうしもしようのないF-1情報だけ止めているので、現状としてそれほど混んでいるとは知らなかった。報道されるのは連休時のピークの状態だし、それなら当然だよね、という程度だった。実際の経済効果はどれくらいあるのだろう。人が動けばそこに消費は必ず付いてくるけれど、運送業や電車やバス、船などの運搬業の業績はやはり落ちているだろう。偏った見方だろうけれど、やはり税収入なんだろう、と思ってしまう。車を所有していた、常用していた身としては、ガソリンの二重課税から始まり重量税や諸々のパーツの消費税も含めると、自動車には至る所に安くはない税金が掛かる。車離れがこのまま加速すると国の税収が落ちて、誰かのどこかにお金が行かなくなる。票集めの公共事業も出来なくなる、とか。覚醒剤問題から血液製剤、身近なところで言えば煙草まで、国が無責任に暗部を民意という幻想に押しつけて施行する政策が多くないか。第二次世界大戦時の軍指令本部のトップ達のようにやはり死ぬまでしらを切って過ごすのだろうか。結局、望んで、というが国民の消費負担が増えるのに、企業の利益が落ちて消費が滞るという矛盾。長野へ帰省すると、ネットに接続する環境が限られている為か、いつも以上に余計なことを考えてしまう。
7月、8月は蚊に刺されないんだよね、と言った次の夜に五カ所も刺される。刺された所でそれ程腫れはしないだろう、とまた高を括っていたら、眠りを妨げる程に痒く、朝起きると赤く腫れあがっていた。あまり人に見せられない場所を刺されてしまったが、やはり毛のあるところは刺せないみたい。
なんだかイエス様みたい、と称された、ボサボサの髪を切りに行こうと、外に出るとどうも調子がおかしい。道の端を歩いているつもりなのに、徐々に真ん中へ寄っていく。あぁ、寄っていくな、と思っていても、どうしようもなく、寄っていく。前を歩いている人を抜くか、という段になって、急にその人の歩調がこちらの足に移って着いていく形になるが、こちらは右へ左へふらふらとしているので、近づいた背中がまた離れていく。新宿までやっと出て、乗り換えの為に駅構内を歩いていても、ここのどこをどうやって歩けば良いのか、と途方に暮れる。雑踏がそのまま雑踏として迫ってきて、歩ける場所なんてどこにも無いように思えてしまう。やっと歩き出しても、こちらの歩く速度が遅いからか、後ろから迷惑そうな背中が抜いていく。歩く速度を上げて、もう走っているに近い心地だったが、すると今度は、急に止まったり、方向転換したり、歩みの緩い人にぶつかる。気づけば必死の形相で目の前だけを見つめている。これまでどうやって歩いていたのか、不思議でならない。皆が、皆、それぞれを躱してよくもぶつからないものだ。道は敷かれていないが、やはり流れはあるのだろうか。
髪は伸びに伸びた後ろ髪を切りたい、ということだけは美容師に伝えて、あとはお任せ。渡された雑誌の海洋生物の特集が面白く、ついつい読み耽ってしまい、散髪は気づけば終わっていた。良い感じですよ、と言う美容師の顔がいつもより大分嬉しそうで、中々に上出来に仕上がったらしい。どうなると上出来となるのだろう、と思いつつ、自身の仕事と重ねるとわからないでもないな、と良かったね、と残して帰ると、もう行きの不調は消えていて、いつものよう雑踏を歩けていた。流れはどうやらある。
ポケットに手を突っ込んで小銭を取り出したが、五円玉がポロと転げ落ちた。そのまま手を伸ばして拾おうとしたけれど、物ぐさが遂に極まるようで膝を曲げてしゃがむと、その様がどこかぎくしゃくとスクワットのようになった。小学生の時から高校までサッカーをしていた割には、滅多にやらなかったけれど、でも懐かしい感じから、そのまま辛くなるまでやってみるか、という気が起きて手の内の小銭と五円玉をテーブルに置いて始める。辛くなるまで、と思ったものの、やはり数を声に出して数えてしまう。それがどうやらリズムになっているようだが、息がどこも震わさずに抜けてきたような掠れ声になっている。試しにしっかりと発音して声を出してみると、そこでもうやる気を失ってしまう。これ以上は駄目だ、と。再び声を抜くと、疲れも抜ける。五十回は無理そうだ、と四十回で止める。こんなことで情けないようだけれど、明日は筋肉痛になりそうな気配。明後日とか明明後日に出るようだったら、これこそ悲しむべきことか。
どうもエアコンが身体に合わないので、日中は窓を開け放ち、北から南へと風道を作り、その通りの真ん中に陣取るように座っている。といって、絶えず風が流れていくわけでもなく大概は暑いけれど、肌に浮かんだ汗を時折撫でる風がかえって気持ち良い。貧乏性みたいなものか。日が落ちてしまうと、網戸が無いために虫が入ってきてしまうので、窓を閉めエアコンを入れざる負えない。ただ、入れたり消したりと忙しい。肌がどうもピリピリとする。耐えられない、と外に飛び出し、散歩がてら煙草屋に行くと、蚊取り線香が焚いてあり、内ではどうも野球を見ているようで、声を掛けて、ガラガラ、とお婆さんがガラスを開けた途端、祖母の家の夏に似た匂いが鼻をついた。でも顔を顰めきる前に、身体が親しくなってしまう。どうも腑に落ちないな、とそのうち忘れ、帰る頃には離れがたくなっている匂い。いつもありがとう、と小さなライターを貰う。これで3つ目。
五年振りくらいだろうか、端末にATOKを入れる。誤変換やそもそも目当ての漢字がリストされないなどストレスに耐えられなくなった。さようなら、ことえり。
日蝕そのものを見る気はなかったが、晴れていればどこか木陰にでも行って影を見ようと思っていたものの生憎の雨。ネットとテレビで各地の状況を見る。テレビはしかし、どうしようもない。理解を超える下らなさ。目の前で人が刺される瞬間をワクワクと、初めて見ます、楽しいことなんですよ、と伝えているのと変わらなく見える。日蝕を呪いだ、祟りだと恐れた過去よりもよっぽど気が振れている。30万以上という離島ツアーは暴風域に入ってしまい、散々だったようだけれども、ダイアモンドリングよりも皆既日蝕ゾーンの白昼の闇を体感したということが、そちらに惹かれてしまっているからだろうけれど、大きいように思う。
キッチンの電気をつけようとして伸ばした手が、垂れ下がった紐を掴む直前でふっと止まる。首を傾げる。疑問ということではない。すっと実感が遠のく。10年前にも同じ所で止まったよな、と懐かしさが指先から広がる。10年前は高校生だし、こんな所にいたはずもないのに、暫し、眼が、無いはずの過去を探ろうとする。現在が現在に収斂して、中空に紐を掴む形のままの掌を再び伸ばして掴むと、今度は疑問が浮かぶ。いつも、ここを掴んでいただろうか。それから、日常の至ることが気に掛かる。トイレはどちらの足から入っていたか、とか、鍵は右手だったろうか、とか。日常の気にも止めていなかった繰り返しが、どこかで小さくプツリと切れる。後は、連鎖してプツリ、プツリと切れていく。
淫・呪・艶・賭…常用漢字の追加再検討へ
どうゆうことなんだろうか、教育現場から不適切だと指摘…、とは。書ける必要は無いと思うけれど、この字から得るイメージは必要じゃないかしら。こんなことをするくらいならば、もう英語を公用語にしてしまった方が良い。
サイボーグでも作るつもりなんだろう、と最近よく思う。政策というのか思惑というのか、まぁ成功して、その子らが社会を動かすようになった時、こちらは老人の域に入っていて、今の社会が描く、どうやら清浄らしい世の中に生きている。でも、生きているのか、それは。どこに生きているというのか。もう人の世ではない世か。生きているといえるのだろうか。今、未来を作っている人は、その頃には殆どいない。だからなのか。死ぬ時にどこへ往くつもりだろう。何を見るつもりだろう。まぁどう足掻いても、そんな世にはならずに、栄えたいとは一向に思わないが、でもまぁ廃れる方向にすでにもう大分振れている。
しかし、書ける、と変換しようとして、賭ける、が最初に変換されしまうとは、ちと萎える。