チャリンコ

朝から頭痛。風邪をひいているわけでも、仕事をしすぎたわけでも無くただ頭痛。昨夜、バファリンを飲むと100%脳梗塞になるんだって、と教えてもらったおかげで愛用のお手軽治療薬さえ飲めない。…この忠告の為か。
1週間程前に実家から折りたたみ自転車を持ってくる。実家の玄関の横に置いてあった、というよりは奪い取って放置したままだったもの。もう1年以上は動かしていなかったので錆が激しく空気も抜け油も切れ元自転車という風貌のものをホームセンターへ行って錆び落としやら油を買ってきて直した。実家への行き来や近くでの仕事などの時に使い始めたが如何せん無変速だから遅い。速く走ろうにも、この体格に小さな折りたたみ自転車じゃ三輪車をこいでいるようなもので足が速く回らない。だから歩道を走るどのチャリンコにも抜かされてしまう。車道を走る車からは憐れみの視線も感じる。でも自分ではわりと良いじゃないと思っている。今までにないな、と。何人たりとも俺の前を走らせねぇ、と言った某漫画の主人公の台詞がいつも頭のどこかにあるから、抜かれた瞬間は、くそ、などと思うけれど、マシンがマシンだけにくそのそが空中分解してしまう。そう思ったことすらすぐに忘れてしまう。ボケたのかしら、と抜かれた人数を数えてみるが、数えられても3まで。その後はあやふやになって3までは数えられる、といつまでも4だったり5だったりする。これが、何かいいな、と思ってるのだけれど、自転車売り場で選んで股がるのは24段変速だとか、軽そうだったりというものだからやっぱり速さの中に身を置きたいのかもしれない。

あ、PS3の発売日ですな。買わないけど。